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Du terrain à la fiction : l’écriture
d’une Mexamérique méconnue
Entretien avec Jean-Baptiste Maudet autour de son roman Matador
Yankee (2019), réalisé à Paris le 3 avril 2019




Prix Orange du Livre 2019
2019. Paris, Les Éditions Le passage, 192 p.
 Serge Weber  (SW).  Jean-Baptiste Maudet,  merci  d’avoir  accepté  de  parler  de  votre  livre
Matador Yankee, paru en janvier 2019 aux Éditions Le Passage. 
 En guise de résumé, voici la quatrième de couverture :
Harper aurait pu avoir une autre vie. Il a grandi à la frontière, entre deux mondes. Il
n’est pas tout à fait un torero raté. Il n’est pas complètement cowboy. Il n’a jamais
vraiment gagné gros, et il n’est peut-être pas non plus le fils de Robert Redford. Il
aurait pu aussi ne pas accepter d’y aller, là-bas, chez les fous, dans les montagnes de
la Sierra Madre, combattre des vaches qui ressemblent aux paysans qui les élèvent.
Et tout ça, pour une dette de jeu.
Maintenant, il n’a plus le choix. Harper doit retrouver Magdalena, la fille du maire
du village, perdue dans les bas-fonds de Tijuana. Et il ira jusqu’au bout. Parfois, se
dit-il, mieux vaut se laisser glisser dans l’espace sans aucun contrôle sur le monde
alentour…
Alors  les  arènes  brûlent.  Les  pick-up  s’épuisent  sur  la  route.  Et  l’or  californien
ressurgit de la boue.
Avec  Matador  Yankee,  sur  les  traces  de  son  héros  John  Harper,  Jean-Baptiste
Maudet entraîne le lecteur dans un road trip aux odeurs enivrantes, aux couleurs
saturées, où les fantômes de l’histoire et du cinéma se confondent. Les vertèbres de
l’Amérique craquent sans se désarticuler.
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Si vous le voulez bien, je vous propose de commencer par vous inviter à commenter une
brève citation de votre  roman :  « l’immense frontière  entre  le  Mexique et  les  États-Unis
regorgeait de massacres exotiques qui n’avaient rien à envier à ceux d’aujourd’hui » (p. 28).
Il me semble en effet qu’un des personnages principaux de votre roman, c’est cette région
de  frontière  entre  Mexique  et  États-Unis  qu’on  a  appelé  Mexamérique,  et  dont  les
ambiances sont omniprésentes dans ce livre. Le titre que vous avez choisi le souligne peut-
être plus encore. 
Jean-Baptiste Maudet (JBM).  Cette  frontière  est  très  cinématographique,  on  la  voit
fréquemment à l’écran au sujet des migrants, des trafics de drogues, des mafias, des
rivalités entre les États-Unis et le Mexique. Ces éléments contribuent à la fixer dans son
iconographie, dans sa géographie et sa linéarité alors qu’elle a été longtemps une marge
floue, une zone indécise de conflits dans le cadre de l’empire espagol puis d’une guerre
territoriale dans les années 1846-1848. Ce fait a été en quelque sorte occulté par la
conquête de l’Ouest, alors qu’elle était non pas une frontière fixée, mais un confin aride
et rugueux, objet incessant d’aventures, de pénétration, de circulations d’Indiens, de
Mexicains, de Métis, de Blancs. Aujourd’hui on retient surtout l’histoire de la conquête
de  l’Ouest  ou  bien  l’opposition  Nord/Sud  de  la  frontière  linéaire,  du  mur,  des
patrouilles, des contrôles sans parvenir à faire assez coexister son épaisseur historique
et  géographique de marge indécise et  de mélanges qu’elle  continue d’être dans de
nombreux domaines. 
 SW. « Les arènes de la frontière » (p. 26) : cette expression semble indiquer que le thème qui
guide  votre  écriture  aussi  bien  que  votre  travail  de  chercheur,  les  jeux  taurins,  jouent
comme un révélateur de cette histoire frontalière.
JBM.  Oui,  à  partir  du  moment  où  les  États-Unis  ont  interdit  la  pratique  de  la
tauromarchie, des clivages Nord/Sud importants sont apparus au sein de cette trilogie
humains-chevaux-bovins commune à tout le continent. Il y avait des arènes dans des
villes comme Los Angeles ou San antonio, il  y avait des spectcales taurins dans ces
confins septentrionnaux du Mexique qui sont aujourd’hui du côté étatsunien. À partir
du moment où les États-Unis ont récupéré la Californie, le Nouveau Mexique, l’Arizona
et  le  Texas et  qu’ils  ont fixé la frontière,  à  l’issue de la guerre de 1846-48,  ils  ont
récupéré entre un tiers et la moitié du territoire mexicain. Dès ce moment, les corridas
ont disparu. Elles ont été interdites pour des raisons éthiques, qui touchaient déjà à la
violence faite aux animaux et à un puritanisme anglosaxon plus général au sujet des
spectacles. S’est donc fixée là une frontière, en particulier en Californie, avec d’un côté
un pays taurin, le Mexique, et de l’autre une immense agglomération, Los Angeles, à
proximité, avec un public potentiellement intéressé par tout ce qui se passait chez le
voisin, les jeux, la prostitution, les casinos, l’alccol, les corridas. La frontière a fixé des
lieux, les arènes pour la corrida, qui longent cette frontière, à Tijuana, Tecate, Mexicali,
Ciudad Juarez, etc. Elles ont longtemps été nourries par le public de Los Angeles et le
chapelet de villes jumelles situées de l’autre de côté de la frontière. Les arènes de
Tijuana ont connu des heures fastes dans les années 1940 et 1950 avec toutes les stars
d’Hollywood qui s’y pressaient.  On a ces images d’un public de stars comme Orson
Welles,  Ava Gardner,  Hemingway,  James  Coburn,  Yul  Brunner… Puis  la  corrida  est
quelque peu tombée en désuétude,  peut-être aussi  une certaine fascination pour le
Mexique, et surtout c’est devenu politiquement incorrect dans le milieu hollywoodien
d’aimer la tauromachie, et ce jusqu’à aujoudhui. 
 SW. On sent que vos recherches sur les corridas et les rodéos, pour lesquelles vous êtes
connu comme géographe, vous ont donné une sensibilité particulière à ce monde où les
relations entre humains et animaux sont si présentes. Vous évoquez notamment les liens
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avec l’élevage et la filière agroalimentaire en arrière-plan. « On pouvait encore voir à son
époque quelques  corridas  aux  États-Unis,  notamment  dans  les  villes  du  bétail  ou  l’on
stockait les vaches avant de les envoyer aux abattoirs de Chicago » (p. 27). Comment avez
vous tissé ces fils à votre intrigue littéraire ?
JBM. La principale piste du bétail est orientée sud-nord : c’est le bétail du Texas qui
remonte vers les villes des grandes plaines, jusqu’aux gares ferroviaires qui acheminent
les bêtes vers les abattoirs de Chicago. Les pistes du bétail et des cowboys passaient par
des relais comme Abilene, Dodge City, qui sont des hauts lieux de l’imaginaire western.
Les  cowboys  qui  y  récupéraient,  en  arrivant,  la  paie  du  transport  du  bétail  la
dépensaient immédiatement aux saloons, en jeux, prostitution et, justement, à de rares
occasions,  à quelques corridas,  dans une ambiance où l’offre de spectacle était très
forte ; il est ainsi arrivé que quelques toreros mexicains tentent d’exporter le spectacle
plus au Nord. En l’occurrence, les témoignages de l’époque que j’ai pu trouver montre
que la mise a mort a créé des problèmes, refusée par les autorités locales et par les
ligues  puritaines,  mais  ces  lieux-là  plus  largement  ont  favorisé  des  mélanges
d’influences en tous genres entre cowboys, entre spécialistes du bétail et entre quantité
de pratiques spectaculaires. C’est cette liaison entre les abattoirs de Chicago et l’élevage
extensif de l’Ouest qui a participé à la création de l’imagerie western où finalement se
mêlent des influences beaucoup plus larges.
 SW.  Comment  avez-vous réussi  à  vous défaire  d’une  façon scientifique d’écrire ?  Votre
écriture est absolument libre de lourdeur documentaire, elle est au contraire très concise,
épurée, rythmée, sensible et sensuelle, elle se restreint à rendre palpables et présents les
atmosphères et les caractères. Comment avez-vous réussi à rendre aussi léger ce bagage
d’un chercheur qui s’est longtemps immergé dans les « terres de taureaux » et qui compte
certainement dans l’économie du roman ?
JBM. Les jeux taurins sont en effet au cœur de mon travail de thèse, avec Terres de
taureaux, publié en 2010. Nous avons ensuite approfondi cette question dans un travail
avec  l’anthropologue Frédéric  Saumade en Californie,  qui  a  donné lieu  à  l’ouvrage
Cowboys,  clowns et  toreros (2014)  autour des relations entre corrida et  rodéo.  Ce qui
mérite d’être noté, c’est que ces deux univers spectaculaires se tournent le dos, les deux
figures, du cowboy et du torero, ne sont presque jamais articulées. Or, le rodéo et la
corrida  sont  les  deux  seules  pratiques  spectaculaires  mondialement  connues  où
s’affrontent des hommes, taureaux et des chevaux, il n’y en a pas d’autres. Si on dit à un
aficionado de corrida que le rodéo a quelque chose en commun avec la corrida, il va le
rejeter comme un spectacle vulgaire de bouseux texan.  À l’inverse,  un amateur de
rodéo va prétendre que, pour des raisons éthiques, le rodéo n’a rien à voir avec la
corrida  qui  lui  semblera  barbare.  Or,  n’oublions  pas  que  le  mot  rodéo est  un mot
d’origine  hispanique,  ce  mot  à  lui  seul  peut  suffir  à  illustrer  l’importance  de  ce
cousinage.  Il  faut  bien  avoir  en  tête  qu’il  n’y  avait  ni  taureaux  ni  chevaux  sur  le
continent américain avant l’arrivée des Espagnols :  le rodéo se pose nécessairement
comme une transformation culturelle sur le temps long de l’élevage extensif de bétail et
des spectacles, tous deux importés par la colonisation espagnole. On a deux imaginaires
qui se tournent le dos alors qu’il existe une filiation historique entre ces pratiques. 
Ce qui  est  intéressant,  c’est  que le cowboy est  souvent associé à l’imaginaire de la
conquête de l’Ouest, c’est-à-dire de ces colons qui se projettent vers l’Ouest par un front
d’américanisation du sauvage et de la wilderness. Or, l’histoire réelle des cowboys est
liée à l’héritage hispanoaméricain, bien plus qu’à celle des farmers progressant par l’est
et qui, au départ, ne connaissent rien à l’élevage extensif de bétail propre à la péninsule
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ibérique et  à ses conquêtes coloniales.  Il  y  a d’une certaine manière une forme de
« blanchiment de l’histoire » à cet égard. 
 SW. Oui, vous l’écrivez p. 105, « un immense blanchiment de l’histoire »…
JBM. Les cowboys sont d’abord métis avant d’être Anglo, on s’en aperçoit simplement si
l’on observe qu’il  y  a des rodéos dans tous les  pays de l’Amérique latine.  Dans les
réserves  indiennes  où  j’ai  fait  du  terrain  en  Californie,  notamment  la  Tule  River
Reservation où vivent des Indiens Yokut,  ils  sont très  conscients  que ce sont pour
nombre d’entre eux des « Indiens cowboys », ils élèvent du bétail, ils organisent des
spectacles, ils font partie de cette histoire américaine du rodéo, ils sont fiers d’être
d’une  certaine  façon  les  premiers  cowboys  au  sens  historique,  même  si,  bien
évidemment, ils n’y pensent pas tous les jours. Dans ce contexte précis de la Sierra
Nevada,  car la  réserve s’éleve assez haut dans la montagne,  ils  sont en outre « les
derniers cowboys » à pouvoir faire véritablement de l’élevage extensif « à l’ancienne ».
En effet, les autres ranchers, généralement des Anglo, sont spatialement contraints par
la  présence  des  parcs  naturels  régionaux  ou  nationaux.  Les  cowboys  blancs sont
cantonnés dans le bas du piedmont, plus secs, alors que les Indiens ont de magnifiques
alpages d’altitude en été. En Californie, entre les taxes, la sanctuarisation et l’extension
de l’agriculture irriguée dans la vallée, l’activité d’élevage de la Sierra Nevada se trouve
limitée à un espace de plus en plus étroit. 
Pour ce qui est de la question littéraire, j’ai en effet souhaité me démarquer absolument
d’un roman qui serait historique ou géographique. Mais la bonne connaissance de cette
région m’a permis paradoxalement de m’appuyer sur cette matière sans aucun souci de
documenter ma fiction par du vraisemblable. D’une part, j’ai senti une grande liberté
car j’avais dans la tête des images, des voix, des gueules omniprésentes au moment de
l’écriture, et d’autre part j’ai été particulièrement vigilant à ne pas faire le géographe
de service qui « plante le décor » ni l’ethnologue qui aurait l’intention de mettre en
fiction  une  enquête  ethnographique.  Connaître  la  « langue  scientifique »  m’a
certainement permis d’être à l’aise pour m’en libérer, pour raconter une histoire, faire
vivre  des  êtres  par  les  mots  et  cet  immense  mystère  qui  s’ouvre  au  moment  de
l’écriture, dès qu’on est pris par le vertige de la littérarité et de la poétique de notre
rapport au monde. Comme le dit beaucoup mieux que moi Barbara Cassin1 : « il faut au
moins deux langues pour savoir qu’on en parle une » (Durand-Bogaert, 2014).
 SW. L’essentiel  de  votre  roman se passe dans la  montagne,  une autre  Sierra,  la  Sierra
Madre  occidentale.  Les  principaux lieux  du roman s’y  trouvent,  le  village  de  Cerocachi,
Hermosillo, la route de la fuite en voiture… Pourriez-vous nous en dire plus ?
JBM. J’avais envie de souligner la cohérence de cette immense barrière montagneuse
pacifique. Elle a souvent été effacée par des frontières politiques, alors que sur le plan
faunistique, floristique ou autre, elle a constitué à la fois une grande voie de circulation,
de refuge et un espace de diversification. Les hautes terres forment un lien et relient le
continent, même irrégulièrement. J’utilise cette image de « vertèbre de l’Amérique »
qui craque mais ne se désarticule pas et qui joue comme une ligne de fuite visuelle et
musicale.  J’ai  cherché  à  ce  que  les  personnages  puissent  se  mouler  dans  cet  axe
méridien qui n’est pas celui des oppositions frontalières ni des États, mais une fluidité
sur le temps long du continent. J’ai préféré situer ce village, cette fuite, cette montée à
Hermosillo dans des hautes terres plus diversifiées, plutôt que dans des déserts, aussi
pour  montrer  d’autres  paysages  que  ceux  de  l’Ouest  américain  qui  saturent  notre
imaginaire dès qu’il est question de western et d’aridité. 
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 SW. Même si vous restez très discret, on sent que vous portez malgré vous un regard de
géographe  sur  les  lieux.  Comment  avez-vous  construit  le  village  dans  lequel  l’intrigue
débute, quel regard portez-vous sur la communauté rurale au Mexique ?
JBM.  Le  village  de  Cerocachi  n’existe  pas.  J’ai  inventé  un  toponyme  qui  pourrait
correspondre aux toponymes de cette région, au sud d’Hermosillo. C’est une région très
enclavée que j’ai utilisée à la fois comme un confin montagneux et comme un modèle de
communauté  rurale  tiraillée  par  la  pauvreté,  par  les  problèmes  d’une  agriculture
vivrière  qui  souffre  des  enjeux  de  l’agriculture  commerciale,  et  où  se  posent  des
problèmes ethniques et raciaux entre Indiens, Blancs, révélant les hiérarchies liées aux
degrés de métissage. Les Indiens sont souvent les plus pauvres, les plus discriminés. Les
classes moyennes, les édiles, les notables sont souvent plus blancs de peau. J’avais aussi
envie de réintroduire cette  idée toute simple qui  nous échappe parfois,  car  on est
focalisés par les minorités et le communautarisme américains : il y a des Indiens au
Mexique, en particulier au nord, la question indienne n’est pas réservée aux régions
plus au sud et mieux connues comme le Chiapas. Il y a une sorte d’aveuglement sur
l’identité mexicaine. On a l’impression que cet univers se partage entre les cowboys, les
Indiens  et  les  Mexicains  qui  constituent  la  trilogie  hollywoodienne  de  cet  espace
géographique alors que les Indiens peuvent être cowboys, les cowboys peuvent être des
Indiens, les Mexicains sont aussi des Indiens, etc. Stetson, plumes et large sombrero ne
suffisent pas à parler des personnes qui vivent dans ces régions. 
 SW. Au cours du développement de l’intrigue, il  semble qu’un maillage géographique se
dessine,  avec  des  logiques  spatiales.  En  particulier  une  hiérarchie  spatiale  des  arènes
(p. 109), qui permet également de pénétrer dans ce monde étrange et fascinant des arènes,
avec leur économie, leurs acteurs, les propriétaires ou les impresarios, leur déclin… (p. 24)
JBM. La hiérarchie spatiale de la « planète des taureaux », terme utilisé pour décrire
cette  communauté  d’amateurs  de  corrida,  est  clairement  centrée  sur  l’Espagne,  en
particulier  Madrid  et  Séville.  Centralité  plutôt  économique  à  Madrid,  centralité
davantage esthétique et patrimoniale à Séville. Même depuis l’Amérique, où elles sont
nombreuses, toutes  les  arènes  regardent  ce  qui  se  passe  en  Espagne.  Les  toreros
d’Amérique du sud essaient de faire carrière en Espagne. Il y a également toute une
hiérarchie  américaine :  celles  de  Mexico  font  partie  des  grandes  arènes  latino-
américaines, même si elles sont régulièrement montrées du doigt pour leur mauvaise
gestion ; mais il y a aussi Aguascalientes (également au Mexique), Lima, Cali, Manizales,
quelques hauts  lieux de la  tauromachie américaine.  Viennent ensuite,  bien sûr,  les
petites arènes de province. Plus elles sont petites, plus les pratiques s’hybrident avec le
rodéo : dans les fêtes de village, quand on descend en bas de la hiérarchie des arènes,
qui sont parfois éphémères, construites sur la place du village avec des planches en
bois, bien malin celui qui pourrait y différencier corrida et rodéo. Ici, dans les pratiques
populaires, en grande partie invisibles pour le grand public, on joue à « los toros ». 
 SW. Le personnage principal, Harper, dont l’esprit flotte non sans une certaine nonchalance
vers des ailleurs récurrents, des lieux où il a toréé, des villes qu’il a connues et fréquentées,
me  donne  envie  de  vous  demander  si,  pour  ancrer  avec  autant  de  vie  et  de  force  ce
personnage nonchalant et un peu évanescent, vous avez eu l’occasion de rencontrer des
personnes qui auraient pu servir de modèles. Votre manière de le situer, presque en creux,
avec une virtuosité de l’économie de moyens, laisse imaginer que vous avez eu le temps de
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vous familiariser avec le métier de torero, et les déplacements à travers le pays en truck,
pour aller d’une arène à l’autre...
JBM. Le terrain que nous avons mené avec Frédéric Saumade en Californie, qui s’est
étalé sur quatre ans, nous a permis de suivre des trajectoires de cowboys, et de prendre
en compte cette fascination qu’ils  ont pour la route,  fascination qui  n’est  pas sans
évoquer d’ailleurs celle pour la piste chez les premiers cowboys, voir celle des pionniers
américains et de leur charriots. On voit qu’un parallèle se crée, une analogie entre les
cowboys de la piste qui vont dépenser leur argent dans les tripots et les cowboys de
rodéo qui traversent l’Amérique en truck pour gagner peut-être de l’argent, s’ils sont
touchés par la grâce, qu’ils vont dépenser immédiatement dans les fêtes de village. 
 SW. Il semble que vous faites la même chose pour un autre métier plutôt surprenant, celui
de karateka, puisque le maire du village est un ancien karateka… 
JBM. Cela m’est venu plutôt comme ressort littéraire, avec l’idée de ne pas exotiser ni
d’essentialiser la culture des Mexicains. Evidemment qu’au Mexique il n’y a pas que des
pratiques mexicaines ! Evidemment, on fait du karaté au Mexique aussi ! Disons que ce
serait un peu la touche postcoloniale et humoristique. Pourquoi cela nous surprendrait
qu’un Mexicain soit un champion de karaté ? Au-delà de cette pique qui nous renvoie à
nos propres représentations de l’exotisme,  je ne pas choisi  par hasard un sport de
combat qui pose toujours des questions sur la vie et sur la peur (la mort et le courage si
l’on préfère)  et  l’engagement du coprs.  Cela m’évitait  aussi  de forcer le  trait  de la
couleur locale. C’est peut-être aussi absurde d’être un karateka mexicain qu’un torero
étatsunien de Los Angeles ;  et pourtant il  faudrait peut-être considérer cela comme
assez  banal.  Disons  que  ce  serait  ici  la  touche  de  liberté  du  sujet  face  au  regard
culturaliste. 
 SW. Le lecteur découvre des éléments de contexte inattendus, que vous évoquez, au détour
d’une phrase, et qui produisent un effet de surprise permanente. Par exemple, à propos de
la place de l’animal dans votre texte, dont on comprend au fur et à mesure qu’elle est liée à
élevage de façon plus générale et à la filière agroindustrielle (p. 60), tout en ayant un envers
« culturel »  et  identitaire,  le  lecteur  qui  ne  connaît  pas  ce  monde  découvre  l’existence
d’« amis portugais spécialisés dans l’élevage » (p. 56)…
JBM.  Il  y  a  en effet  une grosse  communauté  portugaise  en Californie.  Ce  sont  des
descendants d’immigrants qui venaient des Açores, qui n’avaient jamais mis pied sur le
sol du Portugal continental. Ils ont perpétué et continuent à perpétuer des fêtes locales
en Californie.  Or,  ces Portugais,  avec les Hollandais,  maîtrisent environ la moité du
business du lait en Californie. Il faut avoir présent à l’esprit que la Californie est le
premier Etat agricole des États-Unis et le lait constitue une ressource économique de
premier plan. Il s’agit donc d’une puissante communauté portugaise et c’est elle qui a
réussi à réintroduire, en 1957, la pratique de la corrida sur le sol américain. Néanmoins
le spectacle a été quelque peu transformé pour respecter les lois de protection des
animaux en vigueur, il s’agit d’une corrida sans mise à mort (conformément à ce qui se
fait au Portugal) mais également sans effusion de sang puisque les banderilles ont des
pointes en velcro qui viennent se « planter » sur un tapis fixé sur l’animal. Il y a donc eu
des corridas sur le sol américain par le passé, qui ont ensuite été interdites lorsque ces
territoires sont passés du coté étasunien et, finalement, elles font leur retour par le
biais de l’émigration portugaise en Californie, avec quelques incursions au Texas. Une
des  justifications  de  ce  revirement  repose  sur  le  fait  qu’elles  intègrent  les  fêtes
religieuses  portugaises  et  s’appuient  ainsi  sur  le  premier  amendement  de  la
constitution américaine relatif à la liberté religieuse. Voilà pourquoi il y a cette allusion
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en apparence incongrue dans le roman : les Portugais sont allés chercher les taureaux
de combat au Mexique et ont fondé aux États-Unis des élevages de taureaux pour leurs
corridas. Il y a aujourd’hui une quinzaine d’arènes luso-californiennes qui proposent
annuellement des spectacles, y compris à Los Angeles. 
 SW. Plusieurs personnages semblent connecter le roman et l’intrigue du roman avec les
espaces de la mémoire, notamment la mémoire indienne, en particulier cette vieille femme
assise dans le bus et le grand père d’Adela, Jeromo, que l’on croit être un ancien marin et
qui finalement réincarne à sa façon la présence de Geronimo, personnage historique et
quasiment légendaire, qu’on retrouve à contempler l’océan depuis la Floride… 
JBM. Geronimo est intéressant car il a combattu l’armée mexicaine et l’armée des États-
Unis. Et je trouvais intéressant qu’un personnage de fiction puisse être le fantôme d’un
personnage historique. Le double patronyme du grand-père, Jeromo Miranda Miranda,
qui vient du verbe « voir », fonctionne un peu comme une clé de lecture, un double
effet miroir, le personnage qui, effacé au départ, va se transformer au fur et à mesure,
va devenir lui-même et va permettre aux autres de se voir en lui. 
Pourquoi contemple-t-il l’océan depuis la Floride ? J’avais envie d’utiliser le fait que ce
personnage de Geronimo, au gré des multiples déportations des Indiens, est allé jusqu’à
Miami, c’est-à-dire qu’il a vu l’océan par lequel les européens sont arrivés. Il se retrouve
face à la mer qui a charrié les hommes qui feront le malheur de son peuple et il y voit
malgré tout une poésie, celle des grands espaces, des baleines qui lui rappellent les
bisons dans la plaine et ses ondulations de prairies. 
Et, inversement, Miguel refait la route des Indes à l’envers, plus exactement la route de
l’or  à  l’envers :  l’or  qu’il  va  découvrir  à  Tijuana,  il  le  rapporte  à  Séville.  C’était
essentiellement des clins d’œil à l’histoire de la colonisation, celle des massacres des
Indiens, du commerce de l’or, je n’avais aucune ambition pédagogique, mais ces fils
réveillent les multiples imaginaires qui connectent l’Europe et l’Amérique, ils réveillent
les mouvements historiques profonds des relations trans-atlantiques. Volontairement,
c’est une fiction et rien d’autre, j’ai été attentif à ne pas inclure de la connaissance
scientifique accessoire au récit, il y a très peu de descriptions, le moins possible, et
l’arrière fond historique ou géographique n’est quasiment pas documenté. J’ai essayé
d’être le plus attentif possible à la séparation des genres, car écrire un roman en tant
que  chercheur  rend  particulièrement  sensible  la  question  de  la  transmission  des
connaissances. Je sais bien qu’elle peut-être intéressante, je sais bien que de grands
romans peuvent-être aussi  de grandes sources d’information sur une époque ou un
milieu.  Mais  je  souhaitais  dans  mon  écriture  interroger  ce  sur  quoi  repose  le
vraisemblable, le romanesque, le fictionnel, et cela peut reposer sur très peu de choses,
sur quelques détails capables de faire tenir un édifice qui est co-construit entre l’auteur
et le lecteur, d’autant plus lorsqu’on s’appuie sur un univers saturé de représentations
comme celui de l’Ouest américain. C’est volontaire, de documenter le moins possible,
j’ai apporté beaucoup de soin à la recherche de cet équilibre. 
 SW. En effet, là aussi, c’est une remarquable économie de moyens, il n’y a rien en trop dans
l’écriture. A ce propos, même si cette question peut sembler déplacée, en lisant Matador
Yankee et en découvrant votre maîtrise de la narration, j’ai évidemment pensé à quelques
écrivains, dont les ambiances, la concision, les atmosphères m’avaient marqué de la même
manière que votre roman, comme Raymond Carver ou John Fante. Vous placez-vous sous
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le signe de certaines inspirations littéraires américaines ? Ou bien le cinéma, beaucoup plus
explicitement présent (notamment les westerns, p. 54, p. 105, etc.), est-il prépondérant ?
JBM.  Pour  les  dialogues,  oui  c’est  vrai,  je  suis  un  grand  admirateur  de  Carver  et
d’Hemingway, j’aime ces façons de faire dialoguer les personnages, avec peu de gras,
mais ce sont des influences, plutôt que des auteurs, sur lesquelles je m’appuie, ce sont
des genres qui  m’ont inspiré,  le  polar,  le western,  les romans d’aventure,  ceux qui
mélangent littérature et cinéma.
Le cinéma m’a en effet davantage influencé. Les westerns, de nombreux westerns, tous
ceux  de  Sergio  Leone,  ceux  qui  réussissent  l’articulation  entre  culture  savante  et
culture populaire. C’est cela qui m’a beaucoup influencé dans mon roman et qui me
fascine dans les productions littéraires et dans le cinéma. Bien sûr, Jeremiah Johnson. Les
films de Sydney Pollack avec Robert Redford, Butch Cassidy et le Sundance Kid, qui est un
modèle de film d’aventure, plein de nostalgie, qui équilibre très subtilement culture
savante et culture populaire, qui noie le clivage, le dissout. La couverture du livre en est
issue, ce sont les jambes de Robert Redford que l’on voit sur la couverture. Egalement,
les films de Tarantino, qui relèvent de cette même tension, de ce même équilibre. Bien
évidemment, The Misfits (Les Désaxés), dont les dialogues sont absolument merveilleux,
un  film  qui  parle  de  façon  visionnaire  de  la  transformation  de  nos  rapports  aux
animaux. Et plus encore dans le livre d’Arthur Miller que dans le film, les dialogues sont
véritablement une claque. 
Ce qui m’intéresse tout particulièrement dans Butch cassidy and the Sundance Kid de
Geroge Roy Hill, c’est cette fin : l’image reste figée à l’écran et le son continue, cette
image immobilisée est un procédé également utilisé, je crois, dans Jeremiah Johnson. Cela
m’a d’autant plus intéressé que dans la vraie histoire de Butch Cassidy et le Kid, on n’est
pas certain qu’ils soient vraiment morts là, à l’endroit où ils sont censés être enterrés. Il
y a une querelle historique pour savoir s’ils sont bien morts à San Vicente. Je crois
même qu’il y a eu des analyses ADN, on a déterré les corps et, en fait, les tombes où l’on
pensait qu’ils étaient enterrés ne sont pas les leurs. Des témoignages tendent à prouver
que Butch Cassidy aurait continué à vivre aux États-Unis. 
 SW. Le lieu de la mort et de la sépulture n’est donc pas pour rien dans la géographie de
Matador Yankee ?
JBM.  Cette  fin où les  personnes de fictions rejoignent  les  personnages réels  et  qui
semble dire qu’on a davantage de certitude sur ce qui arrive aux personnages de fiction
qu’aux  personnages  réels,  c’est  justement  le  thème  d’un  des  derniers  films  dans
lesquels a joué Sam Shepard, un Butch Cassidy âgé qui aurait échappé à la fusillade de
fin… C’est pour cela que le livre s’ouvre sur cette phrase de Sam Shepard tirée de son
ouvrage Lune Faucon : 
Comme au cinéma
Comme la vie imitant le cinéma
Comme la chair et le sang. 
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